第一章 对门女孩
“居然还跟我一个姓。”
杨启程懒得理她，穿好鞋，飞快走了。
杨启程：“倒是精乖。”
杨静：“程哥，谢谢你暂时收留我。”
杨启程没有开口，静坐着抽烟。
杨启程看她一眼，“确定你爷爷过两天会来接你？”
里面味儿很难闻，杨静捂住鼻子，赶紧出去，进了对面的公共浴室。
“晚上八点之前必须回来，去哪儿玩先给我招呼。”
他嘴里骂了一句，掏了掏裤子口袋，摸出一枚硬币，丢向杨静。
杨启程吹了声口哨，“谁死了？”
她挽起衣袖，开始干活。
杨启程嚼着油条，抬头望去。
小姑娘站起来，“我能不能在你家里住两天，我爷爷过两天就来接我。”
为首的“粗噶男声”低头看着杨静，“你要搬家？”
杨静很快拖着她的一堆东西重回到四楼，杨启程正把410的钢丝床往外搬。
杨静哒哒哒地出门了。
“……应该是吧，我记得是409啊。”
“我不能找他……”杨静声音里已带哭腔。
杨静一缩脖子，“我……我反正没事干。”
“谁他妈知道干不干净，上面有病没病。”
杨启程枯坐在床上，心里一阵烦躁。
杨静盯着自己的影子看了很久很久，又转身回去，“赵老板，拿一包‘红梅’。”
“那你想干吗？”
四人大笑，“你妈去哪儿了？”
“我家里的，才洗干净的。”
吃完饭，杨启程从衣服堆里找出件能穿的套上准备出门：“出去记得带上门。”
杨静：“这是我家的床。”
“……”杨启程简直服气，“没干也给老子收一件！”
安置妥当以后，杨启程跟杨静约法三章。
晚上杨启程回来，发现门没关，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅门框顶上的门牌号。
杨静起身跑到那堆“破烂”跟前，手伸进去掏了许久，掏出一个布包，“程哥，我不会白住你的，我付你房租。”
杨静一手捏着杨启程粗粝的大手，耳朵贴着门板，心脏砰砰直跳。
事儿都说完以后，杨启程点了支烟，“去买两盒盒饭。”
杨启程低头看了一眼，她五指细细白白，和他古铜色的皮肤对比分明。
杨启程面无表情地做那儿抽烟，抽得很慢，等一支抽完，门外的哭声也停了。
他其实一直并不惜命，只是看见如今杨静挣扎求生，心里有些说不出来的滋味。
“我知道。”
“去火葬场干什么？”
杨静微微撇下眼，小声说：“我妈留下的。”
杨静正趴在桌上睡觉，一个激灵，揉了揉眼，忙道：“对不起，我不是故意……”
墙上拿粉笔划了一道道杠，她将后背靠上去，手掌紧贴自己头顶，仰头看了一眼，仍然只齐最高的那道。
杨静立即从椅上跳起来，接过钱忙不迭地出门了。
杨启程冷哼一声，“你不是说了肯定会来？”
“你爷爷什么时候来？”
紧接着又是几脚。
小女孩哭声尖而细，杨启程听得心里火气直冒，“你是不是听不懂人话？是不是要我像房东一样把你赶出去？”
不知睡了多久。
刚到四楼，听见走廊里吵吵嚷嚷。
“我打地铺。”
太阳初升，地上一道影子，稀薄瘦长。
“一……一个朋友。”
杨静静了片刻，小声说：“我不想睡这张床。”
“那你去找她这个朋友。”
杨静赶紧远离门板，“里面有个衣柜，你躲起来，我来开门。”
“……”杨启程无语，“打屁的工，好好读书。”
杨静一个箭步走进去，拿起电话机的听筒，拨了一串号码。
杨启程有些想笑，用力憋住了，点了点头，想看她会玩出什么花样。
响了数声，无人应答。
“床单哪儿来的？”
醒来一股食物的香味，杨启程抽了抽鼻子，睁开眼，却见小姑娘正往桌子上摆放豆浆油条。
“……”
杨静飞快改口：“启程哥……”
杨启程黑着脸：“谁他妈让你打扫的？”
杨启程站着没动。
杨启程接着说：“我没空管你，上学自己在食堂吃饭。”
“你妈死了你就不去学校了？”
杨启程停了一下，又接着吹。
“不想读。”
杨静看他，“那你叫什么？”
杨静一愣。
四人面面相觑。
杨静张了张口，没出声。
杨静往外走，杨启程站着没动。
杨启程心里一凛，将她往外一推，“快跑。”
“赚钱。”
“没事干就老实呆着！”
里面一股洗衣粉的味道，水泥地上水渍未干。随处乱扔的衣服不见了，床单被套也换了新，巴掌大的空间收拾得整整齐齐。就连那张油腻脏污的桌子，也露出了它本来的面貌。
杨启程一脚踹进来，“我。操。你妈！”
但她清醒的时候，人并不坏。有时候煮多了饺子，端回房间，碰见杨启程开门，还会笑着问他要不要吃。
杨静站立片刻，也不敢惹他了，拿起钥匙，轻手轻脚地出了门。门合上的时候，杨启程眼皮微微一动，然而并未睁开。
杨启程当然没要。
杨启程驻足，盯着那灰扑扑的一团看了片刻，黑着脸吼道：“赶紧进来！”
“洗了。”
杨静瘦弱的肩膀颤了一下。
“我不知道！我在巷子口听见的，一共四个人，膀子上都有纹身，他们提到你的名字……”
杨启程面色沉冷：“你他妈耳朵聋了是不是，喊你半天不来开门。”
厕所就一条长的便池，拿砖墙隔作数间，定点冲水。杨静一进去就看见一个女人蹲在第一个坑位上，一边使劲一边哼哼。
杨静咬着唇，“我没有地方去。”
杨启程：“……屁事儿多。”
杨静抬起头，眼里已满是泪水，“你给我一个睡的地方就行了，我能帮你干活，不会花你钱的……”
昏暗里站着一个瘦瘦弱弱的小姑娘，耷拉着肩，看不清表情。
杨启程第一次注意到，这小姑娘眼睛还挺大，“这事没商量。你还在读书吧？找你们老师，老师不行找校长，总有人帮你解决。”
十三岁的小姑娘，还没开始发育，套着件半新不旧的T恤，像颗豆芽菜。一把稀疏的马尾，发色枯黄。
“你呢？”
杨启程抽着烟，在屋里转了一圈，“……衣服呢？”
“我妈死了。”
杨静问：“他们来了吗？”
三天后，杨启程回来，再次看到了这小姑娘。对门紧闭，她蹲在一堆破烂中间，深埋着头。
杨启程认识她，自家对门那暗娼的女儿。
进屋之后，杨启程从编织袋里翻出凉席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒头就睡。
杨启程没答。
“操，把附近这几家都敲一遍！”
“你这么晚出去干什么？”
中午的日光从小气窗里漏进来，照在那张斑驳的红漆木桌上，桌上躺着一包没开封的软黄盒子的“红梅”。
杨启程走后，杨静扔掉垃圾，环视屋内。逼仄潮湿，没有夕照，没有刺鼻的香水和隔夜饭菜的馊味，只有男人随地散落的裤衩背心，以及一股子似有若无的汗臭。
“……”
“……我，我不知道，应该要来了吧。”
“谁找我麻烦？”
赵老板没反应。
杨静站在小卖部门口，脚尖无意识地蹭着地面，“赵老板，我打个电话。”
“喂。”
杨静紧抿着两片唇，小鸡啄米似的直点头。
杨启程挑眉，“再说一遍？”
杨启程鼻子里哼出一声，“不肯睡你妈工作的床，却肯用你妈工作的钱，矫情不矫情？”
杨启程：“不能。”
“杨静！给老子开门！”
杨静躲避不及，这一脚恰好揣在了她肚子上，钻心似的疼。她闷哼一声，倒退数步，捂住肚子，额头上霎时起了一层冷汗。
他洗了把脸，坐下拿了根油条，“你叫什么名？”
“我没地方去。”大约是一整天滴米未进，她声音听起来有点哑。
她将凉席棉絮铺在水泥地上，闭眼躺下。刚睡了一觉，这会儿一点儿也不困。
“我丑话说在前，你住我这儿是借宿，我只相当于你二房东。我自己都养不活，别指望我管你死活。”
“投胎。”
“你妈是谁送去火化的？”
“喂！”
“两分钟，给我下去买个打火机。”
“打工。”
他打了通宵的牌，手气不错，散局时一清点，赢了三百。
杨启程一跃而起，打开门，杨静哭花的脸上神情急切。
十来平米的房间拉了道布帘，杨静睡里面，杨启程睡外面。
杨启程惊讶，“死这么快？”
有人问：“不在？”
杨启程瞪她：“不想读就滚出去。”
“我自己的零花钱。”
杨启程一边吹着歌，一边掏钥匙开门。
杨静面无表情地将门合上，又趴着门框听了一阵，确定人都走了，长长地舒了口气，走到帘子后面，“程哥，他们走了。”
杨静眼眶红了，“……不是，我真的没地方去。”
还没拨完号，响起震天动地的拍门声，“程哥！程哥你赶紧跑！好像有人要找你麻烦！”
杨启程没衣服穿，不能出门，翘腿往床上一坐，打开电视，掏出两张纸币，指使杨静，“去给我买盒盒饭。”想了想，又加一张，“两盒，钥匙在桌上。”
杨启程瞪她：“自己想办法！”
她接凉水洗了把脸，走出筒子楼。
“火葬场。”
杨静似被刺了一下，身体一颤。
“去看看衣服干了没。”
杨启程动作一停，回头看她，“那我睡这张。”
她锁上门，掀开身上的衣服，低头看了看，肚子上一小片淡淡的青色。她咬牙按了按，里面并不疼。
走廊里传来各式各样的声音，有人扯着嗓子叫学生起床，有人大清早吵架，有人架起了铁锅，一阵乒乒乓乓……
杨静心脏一紧，手也跟着攥紧了。
杨启程也跟着怔了一下，自知失言，烦躁得从裤袋里掏出一支烟叼进嘴里，“行了行了，以后没我吩咐，家里一分一毫你都别动。”
杨静最终没打几天地铺，杨启程不知道从哪里弄来一个二手的单人床垫，挨墙往地上一放，铺上棉絮和被单，比钢丝床还舒服。
杨静往后缩了缩，“……对不起。”
杨启程瞥她，哼了一声，“没人稀罕。”
桌上不止两盒盒饭，还有瓶冰镇啤酒。
杨静：“哦。”
杨静垂着头坐回桌边，这才发现杨启程出门没带钥匙。
一切回归于平静，像是什么也没有发生过。
杨静抿着嘴角，没说话。
赵老板瞥她一眼，从身后的架子上拿下来一包烟，往玻璃柜台上一扔。
老板端着一碗粉丝，一边呼哧呼哧地吸溜，一边仰头看早间新闻，“靠，一群缩卵！有本事给这龟儿子一梭子！”
“杨启程。”
睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打开门，黑暗里猛地窜起来一道影子，杨启程吓得一咯噔，定睛一看，“我。操，你还在？”
杨静没说话，蹲在410的门口，使劲儿抠墙根下的一个老鼠洞，抠了半天，举起一把钥匙，“找到了！”
杨静这才想起来自己还没收衣服，一溜烟地跑去晒台，又一溜烟地跑回来，“还没干。”
过了一会儿，杨启程瞅了瞅手里的豆浆，意识到什么：“你钱哪儿来的？”
四人踏上了四楼，一个粗噶的男声“呸”了一句，“这地方他娘的能住人？——瞅啥瞅？嫌命大是吧？”
杨静回头叮嘱他：“你别出声！”
杨启程套上件还有些潮湿的黑T恤，嘱咐杨静：“门关好。”
真不是错觉，杨启程回头，对上一双瞪得老大的眼睛。
杨静站立片刻，走到床对面的水泥墙跟前。
杨静没吭声，又缓缓地把那把钱掏出来，一张张展平。
“哦。”
屋里暗沉沉的，没半点人气，“粗噶男声”一挥手，“走吧，去看看408.”
杨启程掰开方便筷，“你有几个零花钱？”
杨静垂着眼，“我不想读书了。”
杨静从口袋里摸出一叠零票，数出四块钱的，递给赵老板。
杨静不吭声了。
杨静默默点了点头。
杨启程没说话，提眼看她。
杨静紧抿着嘴不做声。
杨启程烦了，“老子没钱买新的。”
她拖着硕大的袋子，缓缓走到门口，回头期期艾艾地望了杨启程一眼。
杨静又提高声音喊了一遍。
杨启程打了个呵欠，醒了。
杨启程“嗯”了一声，丢下遥控器过去。
她看出来，杨启程这次是真生气了。
她去晒台上将衣服都收回来，分门别类叠好，又将地铺收起来，坐在桌边，再也无事可做，只竖起耳朵听着外面的动静。
杨静不明所以，“十三。”
他在外面跟缸子吃了几斤麻小，酒饱饭足，回到筒子楼，小姑娘还蹲在门口。
她耷拉着脑袋走出去，站在小卖部的雨棚底下。
杨启程笑了，“嗬，脾气还挺大。”
一切和以前夜半醒来时听见的一样，却又似乎有些不一样了。
他耐着性子，尝试跟她讲道理：“你跟我这哭没用，我跟你非亲非故，你住我家里，我也不方便。”
“好的程哥！”
杨启程瞥她一眼，接过那布包，掂了掂，有点儿沉，“哪儿来的？”
杨静走了两步，停下来，回头看他，困惑问道：“程哥？”
杨静急了，使劲把他往里推，然而只来得及将他推到帘子后面，敲门声已经响起。
杨静不甘心，又拨一遍，还是无人应答。
杨启程一觉睡到傍晚，开门出去吃晚饭，小姑娘蹲在门口。
杨静比完之后，捡起垫椅子腿的小半块红砖，将墙上的杠几下涂掉了。
她总是浓妆艳抹，穿衣俗丽，时常喝得醉醺醺回来，掏钥匙开门时，嘴里迸出一连串的咒骂。
杨启程几步到了走廊的窗户，往下看了一眼，那四个人已经进楼了。
杨启程在摊子上买了三根油条，边吃边走进灰狗的嘴里。
杨静呆了呆。
旦城进入四月，阴雨绵绵。雨中的筒子楼像条长了皮癣的灰狗，伏在蒙蒙的雾中。
杨静忍不住咧嘴一笑。
杨启程瞅见她的表情，鼻子里一哼，“晚上的工作不止你妈干的那营生。”
“都洗了？”
杨启程睡到临近午夜的时候，从床上一跃而起。
杨静怔住。
杨启程再也憋不住，猛笑一阵，“我说，你今年几岁？”
话一出口，觉得似乎有些不敬，毕竟死者为大，又改口说：“我的意思是，怎么这么突然？”
杨启程飞快拨完饭，往钢丝床上一躺，“我睡个觉，你要是发出一点儿声音，马上滚出去。”
“干吗？”
“……哎哟你这个小姑娘怎么不讲道理？你们在我房子里死了人我都没找你赔偿呢！我家里也上有老下有小，七八张口等着房租吃饭……我也不是不近人情，这样，我给你三天时间，赶紧找亲戚把你接走……” 房东说完，扭着肥硕的屁股走了，路过杨启程时，鼻子里哼出一声。
“不上学的时候呢？”
脚步声，婴孩尖细的啼哭声，远处建筑工地彻夜施工机械的轰隆声……
“房东不会说吗？”
杨静接着试探：“程哥？”
她不知道怎么睡过去的，睡得异常安稳，没有做那个梦。
他记得杨静的母亲。
楼下脚步声越来越近，杨静急得直跺脚，二话不说，跑过去就将杨启程手臂一抓。
“把你那堆破烂也提回来。”
杨启程靠着气窗，沉默地抽烟。
然而直到中午，仍然没人敲对面的门。
杨静愣了愣。
杨静霍地从地上坐起来，敲门声震天动地，天花板簌簌往下落灰。她赶紧爬起来，鞋都没来得及穿，飞快跑过去打开门。
杨静赶紧跟在杨启程身后解释，“我没动你的东西，只扫了……”
杨静：“带上门了我就进不来了啊。”
杨启程一个哆嗦。
杨静顿了一下，点头，“嗯，肯定会来的。”
杨静张大了嘴，一时情绪激动手足无措，然而最终什么都没说出口，拔腿儿一溜烟跑了。
“死了人的房子，晚上闹鬼，当然要搬。”
杨静捂住肚子，缓缓走去公共厕所。
四人商量一阵，正打算走，忽有人说，“确定是在409？”
买完烟，杨静回到409室，杨启程还没醒。
她扔了砖，拍拍手，“走吧。”
杨启程终于没意见了。
午后的日光照进来，空气里金色尘埃漂浮。
十多分钟后，杨静回来了，一抹额头上的汗，将盒饭放在桌上，喊道：“程哥。”
杨静深吸一口气，不紧不慢地打开了门，仰头瞅了一眼，皱眉道：“我妈不在，你们改天再来。”
杨启程将布包赛回她手里，“钱你自己留着，好好读书——你几天没去学校了？”
小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，“……我妈死了。”
杨启程瞪她：“那就好好在屋里呆着！”
东边一轮红日喷薄而出，巷子里叫卖声此起彼伏。她到包子铺卖了两个大肉包子，站在路边吃完了，走去小卖部。
杨静呆立。
小姑娘掀了掀眼皮，“关你屁事。”进屋，“砰”一下甩上门。
“管她个蛋。”
“老子才二十三岁！”
杨启程白她一眼，“得了吧，让我对您耍流氓我还得算算这趟亏不亏。”
杨启程挠了挠头，这才想起来昨晚的事儿，一时悔不当初。
杨启程瞥她一眼，心下明了，这位“朋友”大约就是某一位客人。
“那你昨天吃饭了吗？”
杨启程抓了抓头发，突然十分想抽烟，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“红梅”。
杨静肩膀又抖了一下，猛哭了几声，走到角落里，拾起那几袋“破烂”。
还没笑完，杨启程说：“让你乱花我钱了吗？”
杨静冲他一笑，“程哥，你回来啦？”
杨启程望着她的背影，嘟囔：“该不会拿着钱跑路了吧？”
小姑娘不答，只问他：“行吗，就两天，我爷爷来了我就走。”
杨静将嘴里的食物咽下去，觑着他的表情，“……杨叔叔。”
杨启程看了看杨静，又看了看屋里。
杨静不吭声了，埋下头，手捂着嘴，呜呜地哭。
走廊一阵脚步声，杨启程回头，杨静手里拿着块抹布，衣襟上全是水。
大婶臭骂两句，摔上门走了。
杨启程看她一眼，“你怎么还在这儿？”
门阖上，外面陡然爆发出一阵激烈的哭声。
过了半晌，杨启程从裤子口袋里摸出手机，给缸子打电话。
“我没空管你，你赶紧走吧。”杨启程摸了摸裤子口袋，掏出最后一支烟，将烟盒捏瘪，随手一扔。
杨启程回到自己房子，杨静正低头数钱。她听见动静，一惊，赶紧一把塞回衣服口袋。
杨启程点燃烟，吸了一口，“怎么，听你意思，打算赖我这儿了？”
“操，那老子洗完澡穿什么？”
她只好打开门，拖着袋子慢慢地出去了。
有一人探头往里看了一眼，“里面都搬空了。”
眨眼之间，人就再也没了。有时候人命就是这样脆弱的东西，蝉翼一样，一碰就碎。
“吃了啊。”
杨静赶紧站起来，“程哥，你饿了么？我去买盒饭。”
杨启程又笑起来。他想，这小姑娘有些早熟，他十三岁的时候还在上树掏蛋下河摸鱼，杨静可比他有本事多了。
很快，四人的脚步声近在咫尺，有人踢了一下对面的本门，“杨启程！给老子滚出来！”
“一分五十秒！”
赵老板这才缓缓地将目光移过来，“自己打啊，还要我帮你？”
“杨静。”
409，没错啊。
杨静抬眼瞥他，“你管得真多。”
杨静伸出双手接住，疑惑看他。
杨启程没想到她手劲儿这么大，脚下一个踉跄，“干什么？”
杨静一呆，忙说：“……我用自己零花钱给你买的。”
杨启程又骂了一句，往颈上搭了条毛巾，去走廊的公共澡堂冲凉。洗完出来，他身上只穿了条内裤。恰好有个大婶儿开门出来，一惊，大骂：“流氓！”
杨启程上下打量她一眼，鼻子里笑了一声，“关我屁事！”
杨启程去走廊尽头公共厕所放完水回来，小姑娘已将那堆看不清面目的破烂堆做一团，自己歪着身子靠在上面。
杨启程没理她，脱下身上衣服，往床板上一躺。